我裹著浴巾瑟瑟發抖，想站起來，打顫的小腿卻完全沒有力氣，隻盯著馬桶裡摔得粉碎的打火機——
那他媽的根本不是打火機，是穿著綠色塑料打火機外衣的偷拍攝像頭！
如果不是突然停電了，我想找打火機點蠟燭，誰會發現那個躺在髒兮兮窗臺邊緣的打火機？！
一捏在手裡就知道不對了，這個打火機太重了，根本點不出火苗。
就在疑惑的瞬間，來電了！一縷紅光伴隨著房東那張油膩的臉在我眼前閃過。
我尖叫著，把打火機摔進了馬桶中，絕望地蹲在了地上。
這個打火機，是住進來的第二天，房東帶了一個工人來維修後留下的。
因為入住第一天，我把廁所狠狠打掃過一遍，確定窗臺邊隻有兩盆要S不活的多肉，並沒有什麼打火機。
Advertisement
我們已經住進來了一個星期，洗澡前房東打電話來說明天要來檢查一下廁所的防潮，順便更換一下滴水的龍頭。
這些，明明那天工人在時，可以一並處理好的。
這個星期，我在這裡洗了六次澡，有三次是和方偉的鴛鴦浴。
我們在這個瓷磚斑駁的逼仄廁所中嬉笑打鬧，搓泡泡，聊著情侶間不知羞恥的話題，然後做愛。
幾乎可以想象這些小視頻傳播出去，全世界都會知道我恬不知恥的模樣，我的人生徹底完蛋了！
我撥通了方偉的電話，還未開口，方偉就迅速掛斷，發來消息說在開會不方便接聽。
風扇呼呼吹著，我熱得滿頭大汗，臉呆滯地坐在床上望著窗外密密麻麻高高低低的破樓。
這一片就是繁華都市的惡瘡，髒、亂、差、臭。住著小地方熬出來的，以為考上大學就能光宗耀祖的不值錢大學生，小偷，搶劫犯，孤寡老人，留守兒童……
是我們這群窮光蛋，像寄生蟲一樣住在這裡，忍受著城中村的供水不足，電線短路，老鼠為患，隻因為房租便宜。
我和方偉與一個快遞員合租了這套房子，600 塊一個月，不包水電。
房東是本地人，五十來歲，總是穿著一件白背心，腆著大肚子，舞著手中的大蒲扇，問我老家通網沒？能收快遞嗎？二本畢業的大學生，一個月能掙多少？
一邊感嘆，自己十年前給兒子在四環買了一套三居的大房子，雖然不是坐北朝南的完美戶型，但也湊合了，現在那房子值 400 多萬呢。
又說有內部消息，這片最多後年就拆遷了，還會分一套房子。
言語間不乏對方偉的輕蔑，和對我的試探。
問我家裡幾口人，工資多少，又說現在房價一天高過一天，以方偉那個窮小子的能力，不吃不喝幹三輩子也買不起一套。
我無言以對，連反駁的勇氣都沒有。
方偉深夜才回來，我嗅到了他身上名貴的香水味。他以為我睡著了，習慣性湊到我臉龐邊親了親，卻被我轉過頭來滿臉淚痕的模樣嚇了一大跳。
他眼神一閃，問我怎麼了。
我望著他，手慌亂地抓著他的胳膊，訴說著今天發生的一切。
方偉眉頭緊皺，再三確定發現打火機的位置後，去洗手間檢查了一遍，並沒有發現其他攝像頭，又關上燈，打開手機仔仔細細尋找臥室裡可疑的光線，很幸運，也沒有。
方偉松了一口氣，安慰我，「我們才搬進來一個星期，除了那個打火機，沒其他攝像頭，你摔壞了，裡頭的東西也沒了。別怕。」
我嗅著方偉身上殘留的香水味，一夜未眠。
房東第二天一早就來了，我打開門的瞬間，就破口大罵了起來，房東一臉無辜關上門。
我指著他鼻子罵他，「變態！偷窺狂！老不S的！」
房東兩手一攤，「小姑娘今天怎麼火氣這麼大？誰惹你了？」
「你還裝！我知道你是幹的，當時就你和維修工人進去過，沒有連接線路的攝像頭，工人又不能隨時進來，不是你還有誰？！」
我看著方偉，他盯著房東，一言不發，但也並未附和我的崩潰。
「小姑娘，我一把年紀了，誣陷人要講證據的。我這出租屋租客那麼多，中介也進進出出看房，我偷窺你做什麼？又不是什麼絕世大美女。」
房東最後一句話讓我的眼淚瞬間就飚了出來。
我抓著包就要砸他腦袋，方偉攔住了我，湊到我耳邊，小聲道：
「你收拾一下自己，趕緊去上班，要遲到了。這裡交給我。」
方偉臉上高深莫測的表情讓我有些狐疑，卻還是乖乖洗了臉，補了妝去了公司。
昨晚送方偉回來的奧迪車停在路邊，我想裝沒看見，卻被人叫住了，「莊淼——」
我咬著牙，轉過身去，臉上帶著笑，「呀，方姐，你怎麼在這兒？」
方姐也笑，「今天我和方偉得出差一趟，周五才能回來，方偉沒和你說？」
我一愣，脫口而出，「當然說了。」
方姐笑意更深，我揮手告別，抿著嘴唇，眼淚滾滾落下。
2
中午，我的手機收到一條銀行短信，莫名其妙多了兩萬塊錢。
正疑惑，方偉打來電話，三言兩語說明了情況，又匆匆掛斷了。
我怔怔握著手機，從包裡拽出半包煙，神情恍惚地躲進了樓梯間，一步步往上走。
高樓大廈的樓梯間，除了白色的燈光一無所有，但清潔工依舊把這裡掃得幹幹淨淨。
我拿出煙叼在嘴裡，並不點燃，這裡不是吸煙區，我也沒有煙癮，隻是當初考研時養成的習慣，拿方偉的煙叼在嘴裡，心裡就踏實了。
坐在一塵不染的臺階上，我捂著臉，無聲地抽泣著。
「受欺負啦？躲這兒哭？」身後突然傳來了一個溫柔的聲音。
我一驚，嘴裡湿漉漉的煙掉在了地上。
驚恐地回過頭去，一個四五十歲的男人面帶微笑地望著我，紳士地遞來一張雪白的手帕。
我沒有接，隻是扁著嘴，哭出了一個大大的鼻涕泡。
男人彎腰下，像哄孩子一樣，嘴裡碎碎念著，「好了好了不哭了，受了什麼委屈給叔叔說說，誰欺負你了，我去揍他。」
他一邊安撫，一邊擦掉我狼狽的鼻涕和眼淚。
這棟大樓上千員工，我連試用期是否能過都未知，此刻迫切需要一個宣泄口，索性不要臉地把發生的一切倒豆子一樣吐了出來。
我說我和男朋友窮得要命，隻能租 600 塊錢的城中村，還被無恥房東偷拍。
男朋友沒有揍房東也沒有報警，甚至連幾句安慰的話都沒有，反而轉頭買了一個一模一樣的打火機威脅房東，訛了兩萬錢，轉頭就和公司裡的主管去出差了。
他和我一個唱紅臉一個唱白臉，推我出去涉險，他本就是法律專業，深諳此道。
「我男朋友衣服上有她的香水味。」我苦笑著補充道，「他總是說方姐大他十多歲，又有家庭，是我想多了。昨晚我卻在窗簾後看到他們在車中接吻。」
陌生的叔叔臉上的笑容漸漸消失了，「該揍！」
我像受到了鼓勵一般，講述著自己因為照顧男朋友而錯過了研究生考試，一個普通二本畢業的小鎮女孩，要在這大城市安家真的太難了。
父母隻是普通工薪階層，早已離異，各自有了家庭，又各自生了孩子，我永遠都是多餘的那個人。
我隻能報喜不報憂，不然就得回去，和一輩子也不會離開家鄉的年輕公務員或者二婚公務員們相親。過了二十五，我就是黃花菜了。
老家的的年輕人早就實現了朝九晚五房車自由還有倆孩，我卻還像一片浮萍，一無所有。
叔叔拍拍我的腦袋，眼中露出了心疼的神色。
我躲開他的大手，彎腰從他臂彎中跑下幾級樓梯後，回過頭去，他正拿著紙巾撿我掉落的香煙。
「謝謝叔叔。」我發自肺腑地感謝他，為自己的狼狽不堪，也為這終於宣泄出的情緒。
他微微一笑，眼角微起皺紋，不知為何就讓我想起了小時候院子裡那棵蒼天大樹。
3
夜裡，我給方偉發視頻邀請，被拒絕，半小時後，他在洗手間發來視頻，說自己剛才在洗澡，手機在充電，沒聽到手機響。
畫面中豪華的浴室，分明是五星級酒店的標配。如今公費出差待遇已經這麼好了？
方偉壓低聲音說著對我的想念，和房東鬥智鬥勇地斡旋，說他回來就重新找一個好點的房子。
我沒有戳穿他，面帶微笑靜靜地欣賞著他爐火純青的演技，一直到那聲熟悉的，「親愛的，你好了沒？」
方偉臉上的慌張一閃而過，我若無其事地笑笑，「方姐叫你呢，趕緊去吧，別得罪了上司，你新房子的房租還得靠她。」
方偉覺得自己受到了侮辱，義正言辭想要教訓我。
在他口中，我永遠是那片無用的浮萍，爹不疼，媽不愛。
我在這個世界上隻有他，我不能質疑他，反抗他，背叛他，因為隻有他才會一心一意對我好。
隻有他才會娶我這種原生家庭破裂的女孩子，好人家是不會要我的。
他說我不美，不白，沒曲線，我穿裙子不好，女孩子氣質好更重要，講究穿著打扮就是虛榮。男人都不會愛虛榮的女人。
一直到今晚，我才意識到，方偉從頭到尾都在 PUA 我，一面扮演深情款款，一面樹立他在我心中的權威，大棒和胡蘿卜政策運用得如此熟練，真不愧是法律系畢業的。
我掛斷了視頻，給陌生的叔叔寫了一張小小的感謝賀卡，和養了兩年的迷你盆栽小松一起裝在一個盒子裡，放在了相遇的樓梯間。
午休時間過去了，叔叔也沒有出現。
一連等了好幾天，禮物盒不見了，也許是被清潔工打掃了，叔叔一直沒有來，卻等來了人事部的消息——
我沒有轉正為正式員工，明天不用來上班了，工資會發放到我的銀行卡。
下班後，我又到樓梯間坐了許久，離開的時候把手機號碼寫在便利貼上，貼在了扶手不起眼的地方。
我像個溺水的人，想要拼命抓住點什麼——什麼都可以。
我用方偉訛詐的賠償金租了一間環境稍好的房子，拖著箱子踉踉跄跄下樓時，遇到了房東。
他皺著眉頭盯著我，陰陽怪氣道：「喲，走了？看不出來，小姑娘還挺厲害啊——」
我抡起地上斷了腿的椅子狠狠砸了過去，一邊砸一邊罵：「大家小心啊，這個老東西是個變態偷窺狂！」
房東哎喲叫喚著落荒而逃，我喘著粗氣把斷腿砸了過去——舒坦了！
4
一輛 SUV 停在路邊，熟悉的面孔趴在車窗上，衝著我老遠就喊：「嗓門挺大，力氣也不小啊，把一個大老爺們兒打得落荒而逃。」
是叔叔！
他跳下車，挽著袖子問我，「解氣沒，要不要我幫忙，再上去揍一頓？」
