做墓地登記人的第一天，我遇到了一個奇怪的男人。
他帶著女兒過來，說要給女兒定制粉色的墓碑、骨灰盒，連墓地都是小姑娘親自挑的。
眾人對男人指責不已，說他不該讓女兒提前面對S亡。
隻有我捂住了小女孩的耳朵，從口袋裡拿出一顆糖果給她：「吃了糖，就不苦了。」
後來和小女孩玩熟之後，她求我幫她一個忙：
「一蘿阿姨，等我去天堂後，你能幫我整理一下遺願清單嗎？
「我還有好多事情沒做呢。」
1
Advertisement
快要下班的時候，我看到外面徘徊著一對父女。
男人三十出頭的樣子，看起來狀態不太好。
倒是小女孩，神採奕奕，眼神裡面都是光。
外面套著一件鵝黃色外套，像香香軟軟的小蛋糕一樣。
「您好，是有什麼需求嗎？」
我上前打招呼，說完話後才意識到不對。
在墓地這裡，能有什麼需求。
2
男人抬眸看了我一眼，微微點頭：「可以進去嗎？」
我一邊招呼人進來，一邊唏噓不已。
這麼年輕，就得了絕症，換作我，我比他還落寞。
同事們看見男人抱著小女孩進來，都用驚訝的目光打量著他。
我開口：「先生，您有什麼需求？」
男人的目光落在小女孩身上，把女孩放在地上：「喜兒，你有什麼需求？」
喜兒眼睛笑成了彎月，因為個子比較矮，還要踩著凳子才能碰到櫃臺。
她對我說：「阿姨，爸爸說可以給我定制一塊專屬墓地，那我的骨灰盒、墓碑可以給我刷成粉紅色的嗎？」
喜兒天真無邪的表情感染了每一個人，懵懵懂懂地說出了自己得了絕症的事情。
男人見我驚訝，補充了一句：「腦癌，治不好了。」
同事們紛紛指責男人：「什麼人啊，孩子得病了就要去治啊，帶來殯儀館幹什麼？」
「治不好難道就不治了嗎？」
「孩子還這麼小就讓她面對S亡，真不知道怎麼當爸爸的。」
當所有人都在指責男人的時候，我注意到喜兒的表情有點痛苦。
我捂住了她的耳朵，從口袋裡面掏出了一顆糖給她：「吃了糖，就不苦了。」
所有人都安靜下來，看著我和喜兒。
有女同事已經紅了眼眶。
喜兒拿開我的手，從她的小熊背包裡面掏出好多顆星星糖，分給我們。
還安慰那些紅眼圈的女同事：「阿姨不要哭，哭哭不好看了。」
3
我登記好之後，向男人採集信息，留一個聯系方式。
而男人卻說：「留我女兒的吧。」
喜兒在登記表上歪歪扭扭地寫下她的名字。
【方喜兒，七歲。】
交完訂金，這對父女就走了。
同事們對這個孩子都是一臉同情。
4
我沒想到在醫院裡面會再次遇到喜兒和方彧。
入職的時候，我瞞著領導自己有抑鬱症。
需要定期去醫院復查拿藥。
玩得好的同事好奇地問我：「一蘿，怎麼大夏天的你還穿著長袖？」
我沒敢告訴她們，胳膊上是密密麻麻的傷痕。
喜兒在醫院的長椅上坐著曬太陽，有一條老得不能再老的狗安靜地躺在她腳下。
我本來沒想打招呼的，喜兒卻眼尖地看到我，笑著叫我：「一蘿阿姨！」
我硬著頭皮走到她面前，把藥藏在身後。
「一蘿阿姨，我是喜兒，你還記得我嗎？」
「當然記得你這麼可愛的小天使了。
「你怎麼自己一個人在這裡，你爸爸呢？」
「爸爸去找醫生拿藥了。」
與上次見面的時候相比，喜兒瘦了好多，小臉也不再紅潤。
我又問：「那你媽媽，家裡其他人呢？」
喜兒掰掰手指：「媽媽去美國了，家裡隻有爸爸和阿汪了。」
阿汪就是那隻老得不能再老的大黃狗，渾濁的眼裡流下了蒼老的淚水。
我懊惱不已，為什麼要多嘴。
喜兒卻大大咧咧地笑著，絲毫沒有一點難過。
5
方彧看到我，有點驚訝。
喜兒拉著我向方彧介紹：「爸爸，這是我新交的好朋友一蘿阿姨，你還記得她嗎？」
方彧還有點印象，朝我點頭示意：「方彧。」
「趙一蘿。」
互相說過名字後，就當認識了。
和淡漠疏離的方彧不同，喜兒是個自來熟的性子，剛認識不久，就讓方彧加了我的微信。
還說有空的時候約我出去玩。
我以為是玩笑話，沒想到周五下午，喜兒就發了一條消息給我：
【一蘿阿姨，您好。愉快的星期天就要來臨了，爸爸說您周末不上班，我可以邀請您一起出來玩嗎？】
看著消息，我都能想象喜兒編輯消息時候一板一眼的樣子。
但無奈，周六要上班。
【周日可以嗎？阿姨周六要上班。】
【好的，一蘿阿姨，那我們周日見哦。】
6
野生動物園裡，喜兒牽著阿汪已經在那裡等我了。
方彧買了兩隻冰激凌，我一隻，喜兒一隻。
我有點擔心：「喜兒的病，可以吃嗎？」
方彧抿抿唇，看著喜兒眼裡都是心疼：「醫生說若是不治療，最多活六個月。
「剩下的日子，喜兒什麼都可以做。」
我沒想到這個剛見過幾面的陌生男人在我面前紅了眼眶，有點無措，抽出紙巾給他：「對不起。我不該問的。」
方彧微微仰頭，太陽曬幹了眼淚。
他沒有繼續這個話題，而是問我：「你們這種單位，周六怎麼也要上班？」
「哦，我是外包的。」
喜兒這個時候牽著阿汪過來，激動地說：
「爸爸！一蘿阿姨！我看到了袋鼠，還有火雞、羊駝。」
一整天，喜兒都處於極度亢奮之中。
臉上出了不少汗。
我給喜兒擦了汗水，問喜兒：「晚飯想吃什麼好吃的啊？阿姨請客。」
喜兒看看旁邊的方彧，似乎在徵求他的意見。
方彧點頭後，喜兒這才說：「我想吃學校外面的牛肉粉，可以嗎？」
「當然可以了。」
7
因為是周末，小學門口並沒有多少人。
平常熱鬧的小店也是門可羅雀，店主見到我們過來，十分熱絡地招呼。
「小朋友也在這裡讀書嗎？」
喜兒其實已經從學校退學了，但她卻撒謊說：「是的。」
「幾年級了啊？」
「二年級。」
「你爸爸媽媽感情真好，周末一家三口還帶著你出來玩。」
我剛想解釋，喜兒卻說：「奶奶，我媽媽去美國了，這是我的好朋友。」
老板看我的眼神都變了。
趁喜兒去拿調料的時候，方彧朝我道歉：「剛剛的事，你別介意。」
「沒事。」
小學門口的牛肉粉，量大，實惠。
我一口氣吃了三碗。
得病以來，我食欲一直不好，今天也不知道怎麼的，特別能吃，似乎要把以前錯過的那些美食都補回來。
喜兒卻沒有吃兩口，就跑進了旁邊的小賣鋪。
一雙大眼睛望著方彧：「爸爸，我可以買些東西嗎？」
方彧朝喜兒比了一個「OK」的手勢，她就像覓食的小倉鼠一樣穿梭於零食櫃前。
「方先生，冒昧問一下，喜兒的病真的沒有回旋的餘地了嗎？她還這麼小。」
這世上總是有醫學奇跡出現的，不是嗎？
方彧說：「這是喜兒的決定，她不喜歡醫院，剩下的日子，我想讓她按照喜歡的方式度過。」
我不再說話。
分別的時候，喜兒把一大包零食都給了我：「一蘿阿姨，我頭疼的時候，就喜歡吃東西，這些都給你。」
而後又掏出了她的兒童霜：「你的胳膊上裂開了口子，塗上這個就好了。」
我不知道喜兒什麼時候看到了我的傷口。
喜兒滿臉童真：「爸爸說阿姨也生病了，我們兩個要互相照顧哦。」
方彧不好意思地解釋：「那天在醫院，我看到你了。
「不過你放心，我不會告訴別人的。」
原來如此。
我彎下腰，親了親喜兒的臉頰：「喜兒，謝謝你。」
8
房子到期了，為了上班近，我搬家到一個老破小，卻發現喜兒就住在我的隔壁。
她看到我，臉上都是欣喜：「一蘿阿姨，那你和我是鄰居了嗎？」
「是的。」
「以後就可以天天見到你了。」
喜兒把方彧叫出來，讓他幫我一起收拾行李。
她自己也不闲著，拿著掃把掃地，有模有樣地幹活。
等到天色擦黑的時候，一切才收拾好。
為了表示感謝，我邀請他們兩個出去吃飯。
喜兒卻說：「要不去我家吃飯吧，我爸爸做飯很好吃哦。」
在喜兒的邀請下，我不好意思地進去。
兩個房間戶型一樣，但和我空空蕩蕩的房間相比，喜兒家裡被各色物品塞得滿滿當當。
最讓人印象深刻的，是映入眼簾的綠植。
野蠻生長。
和這一屋子的老弱病殘對比強烈。
我在角落裡看到了一瓶安眠藥，方彧解釋說：「睡不著的時候，會嚼兩片。」
方彧做的飯味道確實不錯，幾道家常小菜十分可口。
吃完飯，喜兒給老汪喂飯，我幫忙一起收拾碗筷。
「趙一蘿，喜兒很喜歡你，以後的日子能不能請你多陪陪她？我可以按小時給你算錢。」
「說什麼呢。」我轉頭看向喜兒。
綠植的影子打在她和阿汪身上。
「我和喜兒是好朋友，好朋友一起玩天經地義。」
9
從那以後，喜兒經常在我家裡面玩。
空空蕩蕩的出租屋有了喜兒的痕跡。
有時太晚了，喜兒就會陪著我一起睡覺。
隻不過很多時候，喜兒沒睡著，我也沒睡著。
有的時候，睡夢中的喜兒會喊兩句：「媽媽。」
我問了方彧，喜兒的母親是什麼情況。
「喜兒的病這麼嚴重，她媽媽難道不知情嗎？」
見我提起喜兒的母親，方彧閉口不談，比平常更加沉默。
良久，才說了他們之間的故事。
「她是個非常優秀的人，從小成績名列前茅，閃閃發光。一直都是我在追趕她的腳步。我們結婚，生下了喜兒，離婚。她去了美國，和一個白人結婚，拿到了綠卡。」
故事很簡單。
其實我並沒有窺探別人隱私的嗜好，隻是覺得，喜兒的母親有權利知道喜兒的事情。
「喜兒有好幾次做夢，都在喊媽媽。」
方彧愣住了。
晚上就帶著喜兒給方彧前妻打了視頻電話。
方彧前妻沒有看出來喜兒消瘦了好多，也沒有看出來喜兒的頭發漸漸稀疏，隻是說：「Bea，最近有沒有好好學習？不要淘氣惹爸爸傷心哦。
「小弟弟最近生病了，媽媽這段時間太忙了沒時間陪你，不要怪媽媽哦。」
Bea 是方彧前妻給喜兒取的英文名字，喜兒其實並不喜歡。
但對著媽媽，喜兒還是笑著說：「好。
「我最近成績進步了，老師還在家長會上誇我了。」
方彧前妻並不相信，自從喜兒上小學以來成績一直墊底，沒有遺傳到她的聰慧基因。她看向一旁的方彧：「方，Bea 說的是真的嗎？」
方彧揉揉喜兒的腦袋，掉了一大把頭發。
朝著前妻微笑說：「是。」
前妻誇了喜兒兩句，匆匆掛斷了電話。
雖然隻是幾分鍾的視頻電話，喜兒開心了好久，一直和我分享她的喜悅。
隻是我替這個懂事的孩子感到難過。
方彧說前妻在美國一所知名院校做講師，平常課題項目很忙，根本沒時間想其他的事情。
喜兒也不想自己給媽媽添麻煩。
就算了。
10
墓地的方案做好了。
定制的粉色骨灰盒、墓碑也好了。
喜兒看到這些東西，開心得合不攏嘴。
不懂大人們為什麼哭鼻子。
「生生姐姐，你怎麼哭了？」崔生生是今年大學畢業考進來的，年紀小，經常哭鼻子。
卻還是對著喜兒撒了一個善意的謊言：「風大，迷住了眼睛。」
喜兒拿出帕子，讓崔生生擦眼淚。
這時火化室那邊叫崔生生過去推屍體，一個老太太就要火化了。
喜兒好奇，拉拉我的手：「阿姨，什麼是火化？我可以去看看嗎？」
按照規定，除了工作人員外，隻有S者的親屬才能進去。
但是喜兒眼巴巴地看著我。
我有點不忍。
蹲下來說：「火化就是把靈魂獻給天堂的過程。
「但是裡面都是S者的親屬，除工作人員外其他人是不能進去的。」
喜兒掰掰手指：「哦。」
「那我也會成為S者嗎？」
我不知道怎麼回答喜兒這個問題，更多的是不敢告訴她。
好在喜兒並沒有追問下去。
隻是她不斷地求我：「一蘿阿姨，我真的想去看一看。」
我不忍拒絕喜兒，隻能硬著頭皮請示一下領導。
主任聽到我的話時，說我在開玩笑。
「她那麼小的一個孩子不懂事，你也不懂事嗎？
「這太殘忍了！」
喜兒的身影不知道什麼時候出現在門外，主任比我更先看到喜兒，聲音都軟了下來，蹲在小小的喜兒面前。
「伯伯，我想去看看，可不可以？」喜兒的眼睛盯著主任。
主任眼神有點閃躲，不敢與她對視，而是問：「為什麼想去呢？火化室沒什麼好看的。」
喜兒有點不好意思地說：「我想看看裡面是什麼樣子，以後就不會害怕了。」
這是喜兒第一次提起「害怕」。
主任不忍心拒絕喜兒，隻能為她破例。
火化室灰塵大，我把口罩折起來戴在喜兒臉上，對她說：「要是不舒服就趕緊出去。」
喜兒朝我笑笑，沒說話。
一直盯著熊熊燃燒的火爐。
老太太的親屬看到喜兒過來，有些訝異。
以防引起誤會，我特意上前對他們解釋。
他們知道喜兒還有不到半年的生命後，都表示理解。
所有人都很難過，是喜兒自己放棄了治療。
喜兒不喜歡醫院。
大家卻又對喜兒的爸爸不滿，孩子說不想要在醫院難道就真的放棄治療了？
此時方彧戴著口罩，在火化室外面，哭得像個孩子。
11
喜兒是一個很有自己想法的女孩子。
但從火化室出來後好長的時間，她一句話都沒說。
開口第一句就是：「燒成灰，就什麼也沒有了。
「一蘿阿姨，我真的不想變成灰啊。」
原諒我在聽到喜兒這句話的時候眼淚抑制不住地湧出來，我真的不知道怎麼接話。
方彧摟著喜兒，耐心地問：「那喜兒想變成什麼？」
「我想變成花仙子。」
方彧又說：「喜兒現在就可以成為花仙子了。」
然後我們帶著喜兒去最近的一家兒童寫真店拍了花仙子的寫真。
