「我要離婚。」
慶祝金婚那天，奶奶對所有人說出願望。
起哄讓奶奶傳授婚姻保鮮秘訣的小輩們面面相覷。
爺爺直接把奶奶的頭按進蛋糕裡：「丟人現眼的東西！」
爸爸和姑姑也勸：「媽，哪有這麼大歲數離婚的？爸哪兒惹您生氣了您跟我們說，我們說他。」
奶奶抹掉臉上的奶油，又重復了一遍：
「我要離婚。」
1
Advertisement
奶奶說出那四個字後，整個包房裡瞬間安靜。
爺爺最先爆發，他豁地一下站起來，氣咻咻地指著奶奶的臉大罵：
「你有病吧？金婚紀念日，你就跟小輩們說這？
「我看你是不想好了！」
小叔趕緊拉住他：「爸，爸，別生氣。媽說著玩兒的。」
他一邊安撫著爺爺，一邊給奶奶使眼色。
示意她服個軟，這件事就過去了。
奶奶垂下腦袋，渾圓的肩膀一抖一抖的。
過了良久。
她抬起頭來，又重復了一遍：「我要離婚。」
爺爺徹底怒了，他一把推開攔著他的小叔，直接把蛋糕扔到奶奶臉上：
「離婚！離婚！
「我讓你離！
「你不要臉，我也不用給你臉！」
相互依偎的老夫妻蛋糕砸在奶奶臉上，炸開了花。
奶油、紅色素和黃色蛋糕坯糊了她滿臉，難看極了。
半分結婚五十年的喜氣都沒有。
爺爺尤覺得不解氣。
抓起一旁的碗碟繼續往奶奶頭上砸：「不就是我誇了人家老年模特幾句嗎？你至於鬧成這樣嗎？放著好好的日子不過！」
叮當哐啷地脆響。
瓷做的碗碟碎了一地。
奶奶蒼老的臉上劃出一道血口子。
爸爸連忙起身攔在爺爺面前，怕他再動手。
「媽，你怎麼回事？全家人難得聚在一起，專門給你和爸慶祝金婚，你說你作什麼？趕緊跟爸道歉。
「爸有高血壓，你別氣他！」
奶奶抹了一把臉。
血水、白奶油、蛋糕渣子，伴著水漬，混作一團。
她一字一頓道：「我要離婚。」
2
金婚慶典徹底黃了。
爸爸忙著把罵罵咧咧的爺爺送回去。
怕他激動起來犯病。
小叔則留下來勸奶奶：「媽，你是怎麼回事兒？老了老了還要離婚？
「你跟我爸，過了五十年了，都金婚了！說什麼離婚啊！說出去讓人家笑話！」
奶奶接過我遞的毛巾，擦了擦臉。
不說話，隻是抬眼看他。
小叔看見我，突然間恍然大悟：「該不會是那天彤彤帶你去看電影，你們看的那個什麼《出走的決心》，讓你想些有的沒的吧？
「媽，那都是不懂事的小年輕拍著玩兒的片子，專門騙那些不安分的女人。你這麼大歲數了，可不能這種幹傷風敗俗的事兒！」
一直沉默的奶奶終於開口了。
「離婚，就傷風敗俗嗎？」
小叔艮了一下。
因為他兒子剛離婚沒幾天。
他看向奶奶的眼神有些心虛，仍舊執著地勸道：「媽，這男人啊，跟女人可不一樣。男的四十了，二婚還能找二十的小姑娘，女的……」
奶奶打斷他：「我不打算找，我就是要離婚。」
一向最遭奶奶稀罕的小叔氣急敗壞：「你怎麼油鹽不進呢！」奶奶顫巍巍地站起來，她沒再搭理小叔。
而是走到我和堂兄面前。
堂兄以為她要徵詢我們的意見。
搶先說道：「奶奶，一輩不管兩輩的事兒，我是小輩，管不了您跟爺爺的事兒。」
奶奶隻是苦笑。
她捋了捋額前的碎發，上面還有些白色的奶油痕跡。
跟她花白的頭發融為一體。
「嘉偉，你知道我的名字嗎？」
堂兄愣了。
他眨眨眼，不明白奶奶為什麼要問這個問題。
見他沒說話。
奶奶又轉而問我：「彤彤，你知道奶奶的名字嗎？」
3
我跟堂兄都沉默了。
我們兩個孫輩，都是奶奶帶大的。
但從小，我隻知道她是奶奶，知道她姓孫。
但是叫什麼？
孫什麼英？什麼瑩？還是穎？
我不知道。
這個家裡，沒人叫她的名字。
爺爺平時叫她「喂」，心情不好叫她「S老太婆」。
爸爸媽媽、小叔小嬸，叫她「媽」。
堂兄和我叫她「奶奶」。
她沒有名字。
她隻是個模糊的影子，隱沒在廚房和髒衣服中的影子。
一聲媽，桌子上就會有熱氣騰騰的飯菜。
一聲奶奶，就有人忙不迭地來看看她的寶貝孫子有什麼要求。
一聲S老太婆，奶奶她……
就會不自主地發抖，因為爺爺心情不好會動手。
我咬了咬嘴唇。
我想，我知道奶奶的意思。
我站到奶奶旁邊，握住她的手。
那是一雙常年勞作的手。
皮膚幹枯如樹皮般粗糙，骨節粗大腫脹。
「奶奶，您想做什麼就去做。」
奶奶望著我，張了張嘴巴。
她什麼都沒說，隻是用手背蹭了蹭眼睛。
我微微低下身子，看著奶奶的雙眼，認真地問道：「現在，能告訴我您的名字嗎？」
4
橫空飛來一個酒杯在我臉頰上。
「劉彤彤！
「你長本事了？敢鼓動你奶奶離婚？」
爺爺出現在門口，滿臉怒容。
爸爸緊隨其後。
他本來打算先把爺爺帶回家，但爺爺的倔脾氣上來了。
非要回來再罵那不知好歹的「S老太婆」一頓。
結果，他一開門，正看見我跟奶奶說，想做什麼就去做。
爸爸越過爺爺，直接給了我一耳光：
「不孝的玩意兒！你說的是什麼屁話！」
奶奶猛地擋在我身前，迎著爸爸的怒火：「你要打彤彤，就先打我！」
爸爸臉上一白。
爺爺的拐杖在地上敲得「篤篤」作響。
「好！孫明瑩！離婚！明天就離！我看你離了我，還能去哪兒？
「你現在就滾出我家！」爺爺氣呼呼地走了。
爸爸連忙追上去。
臨走的時候，不忘瞪我媽一眼，罵道：「看你教出來的好閨女！」
5
爺爺不讓奶奶進家。
「不是離婚嗎？這是我家！你滾出去！」
他把門直接砸在奶奶臉上。
連帶著扔出來一堆舊衣服，「滾！帶著你的破爛滾！」
爸爸和小叔也都在生她的氣，沒人肯接她去自己家。
他們倆都盼著她跟爺爺服個軟，好結束離婚這場鬧劇。
但奶奶倔強地不肯回頭。
黝黑的深夜，她拖著自己的舊物，走向不遠處的賓館。
我拉住她，把帶她回了我自己的房子。
奶奶進來時，有些手足無措。
從坐過的沙發上站起來時，都會再轉身撫平上面的褶皺。
她念叨著，這麼漂亮的沙發，可別給彤彤弄髒了。
我遞給奶奶一套全新的家居服。
她摸了又摸，卻遞了回來。
「奶奶年紀大了，不用穿新的，太浪費了。」
她身上的衣服，還是許多年前爸爸媽媽結婚時，媽媽給買的。
今天是她跟爺爺的金婚紀念日。
媽媽一早就把新買的大紅色羊毛衫送過去，讓她在家宴上穿。
奶奶套在身上，開心得不得了。
她對著鏡子前照後照個沒完。
滿臉的皺紋，都笑成了秋天盛開的大菊花。
媽媽也不停地誇她，穿起來看著特提氣、特精神。
聽到這句話，一直埋頭刷手機短視頻的爺爺看了她一眼，毫不客氣地嗤笑道：
「你看看你，胖得跟個豬頭小隊長似的，穿什麼都一樣。」
原本高高興興的奶奶，立刻沮喪起來。
爺爺還在說，「你看看人家，再看看你。」
他揚了揚手機。
裡面正放著悠揚的古風音樂，一群銀發奶奶舉著油紙傘、身著旗袍，款款走來。
她們身材高挑、笑容燦爛。
比年輕人還要意氣風發。
那是最近在短視頻平臺爆紅的老年模特隊。
「你們就多餘給你媽買衣服，浪費錢！」
奶奶默默地脫下那件紅色羊毛衫，塞進媽媽的手裡。
無論媽媽怎麼勸，她都不肯收下。
媽媽不停地給爸爸使眼色，讓他制止爺爺的嘲諷。
但爸爸渾若未覺，還湊過去跟爺爺一起看銀發模特隊的視頻。
父子二人還時不時評論兩句：「真帶勁兒！看人家這身段！」
媽媽氣得直翻白眼。
奶奶則又套回她那套灰撲撲的舊毛衣。
而爺爺，則在金婚家宴上穿著熨得挺括的全新中山裝，腰背筆直。
奶奶站在他面前，整個人更加灰撲撲的。
十足的免費保姆。
6
每次奶奶想要穿新衣服，爺爺都會打擊她。
從長相到身材。
小嬸子曾經送過她一件藏藍色的針織衫短袖。
衣服剪裁很適合奶奶，藏肉又襯得她臉色好。
爺爺拉著臉，說那件衣服的 V 領開得大，不夠端莊，幹活不方便，是給不顧家的女人穿的。
在爺爺日復一日的嘲笑下，奶奶早就不敢穿新衣服了。
我深吸一口氣，堅持把手裡嶄新的家居服塞給她。
「孫明瑩女士，無論年紀大小，你都可以穿得漂亮。」
奶奶背過身去，悄悄地抹著眼角。
第二天一大早，我就帶著奶奶直奔商場。
我要給她買新衣服。
我要讓她穿得漂漂亮亮的。
無論多少歲，女人都有愛美的權利。
沒想到，在高檔時裝店裡，碰到了爺爺。
他正拿著一條大花裙子，眯起眼睛仔細瞧上面的花樣。
奶奶盯著他的動作，一動不動。
