結婚二十四年，我還是沒有走進賀衡的心裡。
他態度冷漠，極少和我說話，兒子有樣學樣，對我也不太尊重。
家裡沒人在意我的需求。
直到有天，我意外接到賀衡初戀打來的電話。
「老公，家裡的燈壞了，你什麼時候來修一下？」
我知道，我和賀衡二十多年的婚姻，走到盡頭了。
1
五十歲生日這天，我坐在床邊看機票。
忙碌大半生，如今兒子上了大學，我也闲了下來，便想著和賀衡一起出去玩玩。
但床邊賀衡的電話響個不停，吵得我心煩。
晚上的時候賀衡在餐廳陪我過了生日，現在他正在浴室洗澡。
鬼使神差，我接了他的電話。
手機裡面傳來一道溫柔女聲，撒嬌味十足，語氣熟稔。
「老公，家裡的燈壞了，你什麼時候來修一下？」
老公？
我渾身一僵，四肢血液迅速退去。
Advertisement
女人的敏感讓我意識到。
賀衡背叛我了。
我的大腦一片空白。
那邊沒得到回復，疑惑地追問：
「喂？老公？你在幹嘛啊？怎麼不說話？」
我忽然回神，手忙腳亂地掛了電話。
掛了電話後，我愣愣地坐在床邊。
賀衡今年五十二了，我們結婚二十四年，婚姻早就出了問題。
但我一直糾結要不要和他離婚。
畢竟我年紀大了，他沒有什麼過錯，隻是我們兩個人性格不合，越磨合我越疲憊。
想得太過入神，我連賀衡什麼時候出來的都不知道。
他渾身水汽，一邊擦著頭發一邊慢悠悠朝我走來。
「在想什麼？剛剛喊你都沒聽到。」
我抬起眼看著眼前人，輕輕搖了搖頭。
歲月並未苛待他，二三十年過去，他依舊儒雅，依稀可見當年風採。
反倒是我，身材走樣，頭發花白，臉上不知何時爬滿皺紋，手指也因家務勞累變得粗糙。
倒像是被他吸了精氣一樣。
「是想兒子了嗎？」
兒子？
賀淮安和他爸一樣淡漠。
他今年剛上大學，開學時，賀衡外出學習，我細心為他收拾好行李，到了學校替他鋪床打掃衛生。
而他，拿著手機站在一旁懶懶散散，看著我忙碌。
在同學誇我是個好媽媽時，賀淮安似笑非笑。
「她也就隻會做些家務了，不像我爸，文採卓絕。」
我搖了搖頭。
「沒有。
「不好意思，賀先生，剛剛你的電話一直在響，我怕有什麼急事，就接了。
「……是一個女人，她說家裡的燈壞了，問你什麼時候去修，還喊你『老公』。」
聞言，賀衡猛然一怔，他面色突變，拿起手機查看，然後防備又警惕地看向我。
「你和她說什麼了？」
那眼神，仿佛我是什麼洪水猛獸，會吃了她一樣。
我被他的眼神刺到，抿唇道：
「沒有，我什麼也沒說。」
賀衡面色稍緩，他把手機裝進口袋裡，邊擦頭發邊走向陽臺。
「下次不許再接我電話。」
「好的，賀先生。」
不一會兒，陽臺傳來打電話的聲音，賀衡輕聲細語地安撫對方。
溫和的模樣和方才判若兩人。
賀衡對我，永遠都是一副冷冰冰的模樣。
這時，我才意識到自己在這段婚姻裡太過卑微。
不一會兒，他從陽臺回來，開始換衣服吹頭發，猶豫良久，我又問：
「什麼時候開始的？」
賀衡面無表情道：
「你不該窺探我的個人隱私。」
即使已經知道賀衡和那個女人關系匪淺，我還是被這句話給傷到了。
做了二十年的夫妻，就連他外面有人，我也不能多問一句是嗎？
或許是我不重要，賀衡從未考慮過我的感受。
我眨了眨眼，不死心地問道：
「賀先生，你難道沒有什麼要解釋的嗎？」
「她是誰？」
賀衡正在扣袖口。
五十二歲的男人了，即使頭發花白，但身姿依舊挺拔。
聽到我的聲音，他轉頭漠然地看著我，眼神平靜，毫無波瀾，不言不語。
這倒顯得我在無理取鬧。
我苦澀地笑了一下。
「你不說我也知道，是她吧……沈馨。」
聽圈子裡的朋友說，沈馨最近離婚回國了。
她是賀衡的初戀，他們相識於大學校園，外語系系花和中文系大佬，談了一場盡人皆知，轟轟烈烈的戀愛。
後來沈馨出國留學，賀衡選擇了國內一所高校讀研，異國再加上沈馨父母的反對，他們分開了。
賀衡為了她堅持到了 28 歲，在沈馨結婚後，他心灰意冷地和我相親結了婚。
結婚後，賀衡話不多，對我不冷不熱，即使是在房事上，也克制有加。
我一直以為他就是這個性子，對他諸多包容。
但我今天才明了。
他從未放下沈馨，所以才對我冷漠。
可我……整整喜歡了他三十一年。
我靜靜看著他的動作，在他握上門把手的那一刻開口：
「你和她復合了，那我們離婚吧，賀衡。」
2
賀衡皺眉望向我，眼裡滿是不解，像是不明白我在鬧什麼，又或者說，他覺得我不該鬧。
匆匆丟下一句「等我回來」後，他就走了。
我看著他的背影，沉沉地呼出一口氣。
我與賀衡二十多年的婚姻，要結束了。
身體感到疲憊，我匆匆洗了個澡，躺回床上，琢磨著措辭給兒子發了條消息。
【我和你爸要離婚了。】
照顧了他那麼多年，不知道他會不會舍不得我。
兒子從小喜歡他爸，他已經成年，應當會選擇跟他爸過。
可……作為一個母親，我心底總是有些渴求的。
希望兒子體諒我，希望兒子挽留我。
但兒子接下來的話，澆滅了我心頭燃起的小火焰。
【媽媽，你又在鬧脾氣嗎？
【你知道的，爸爸在文學界的地位不低，如果傳出離婚緋聞的話，不太體面。
【你又沒有工作，離婚後你不會比現在過得好。】
我再次詢問。
【你知道沈馨回國了嗎？】
賀淮安：【我知道。
【他們是多年舊友，爸爸和她有聯系很正常，沈阿姨是個好人，你更沒必要因為這件事鬧，如果覺得自卑的話，就多提升一下自己。
【我還有事，先不說了。】
我看著聊天頁面，淡然地放下手機。
賀淮安和他爸一樣，都認為我在鬧。
他們同樣不在意我，不在意我的付出，不在意我的愛。
可我不是在詢問他的意見，而是通知。
心底最後的牽掛消失，我在網上預約了離婚，然後掀開被子，躺了進去。
賀衡平時很忙，一年裡大部分的時間都在外奔波。
所以我經常獨守空房，靜靜等著他回來。
離婚也好，熬了那麼久，終於不用再熬了。
睡夢中，我迷迷糊糊想起了從前。
說喜歡他三十一年，其實好像也沒有那麼久，後來平凡枯燥的日子裡，喜歡都被磨沒了。
我記憶最深的還是大學那四年。
第一次見他，我十九歲，大一，他二十一歲，大三。
我讀的是漢語言文學，剛入學時，我就聽他們說我們中文系有個學長很厲害，年紀輕輕文章就得過大獎，以後前途無量。
人生來對強者有好感，我對他產生了好奇。
後來機緣巧合，他當了我們班的班助。
愛情的種子在那時候萌芽，我開始讀他的詩，看他寫的文章，越看越發現，我們的三觀極其相符。
這個發現讓我激動不已，我加了他的聯系方式，和他探討文學作品。
賀衡很有才華，關於文學，他侃侃而談，但一旦涉及個人私生活，就會發現他不可靠近。
這種疏離感讓人著迷，我不死心，暗戳戳地關注他，對他好。
賀衡一直禮貌地拒絕，直到那年元旦，他官宣了女友——外語系系花，沈馨。
官宣那天，我偷偷哭了一天，卻在下面評論。
【學姐好漂亮！祝學姐學長幸福。】
沈馨也是學校裡的風雲人物，她漂亮，成績又好，家世也好，對身邊朋友很大方。
我並不嫉妒她，隻覺得遺憾。
後來我悄悄把這份喜歡埋在了心底。
喜歡過賀衡那樣的人，我沒辦法再喜歡旁人了。
一直單身到工作，報社的阿姨在得知我從 XX 大學中文系畢業後熱心地要給我介紹對象。
她說她侄子也是 XX 大學中文系的，我們一定會很有話聊。
我推辭不了，就去見了一面。
然後，我就見到了賀衡。
他穿著休闲衛衣，懶懶地靠在椅子上，見到我時站起身為我拉開椅子，嘴角揚起禮貌的笑。
「向春生？我記得你，你在文學方面的見解很獨特。」
3
回憶起過往，我不禁感慨。
人心易變，就連曾被我放在心尖上的賀衡也未能脫俗。
迷糊之間，我察覺到身邊床榻微陷。
「春生，你睡了嗎？」
賀衡回來了。
我沒理他，繼續裝睡。
微弱的嘆息聲傳來，賀衡的聲音含著無奈。
「鬧到兒子那裡去了？
「我和沈馨之間已經是過去式了，她電話打錯了才喊了那個錯誤的稱呼，你不要多想。」
一次打錯，還能次次打錯嗎？
我睜開眼，坐起身來，看著眼前編織謊言的男人，忽然覺得陌生。
「春生，我們老夫老妻了，攜手走了大半輩子，你難道不清楚我的為人嗎？」
見我沉默，賀衡沒來由地怒了。
他站起身來，聲音拔高。
「你到底要鬧哪樣？沈馨在國內沒有朋友，我和她從前是有過一段感情，可是現在都過去二十多年了，彼此都有了家庭，我幫她一把都不行嗎？按照你這個性子，我是不是要和所有女人都保持距離？
「無理取鬧！胡攪蠻纏！從前讀的書都讀到狗肚子裡了？」
可明明，我什麼話也沒說。
結婚多年，我一直順著賀衡。
僅僅是沉默了一次，他就受不了了。
「我沒有鬧，賀衡。」
我直直看著他。
「我也沒有胡攪蠻纏。
「我隻是想離婚了。」
賀衡和我對峙許久，見我執拗，他一言不發地脫鞋上床，背對著我睡覺。
又是冷暴力。
從前和我的每次爭吵，他都這樣做。
而我，通常會在第二天主動和他說話。
若我順著他，他就會理我，若我和他意見相反，他則會持續冷暴力。
最長時間我們兩個多月沒有說話，最後還是我主動認錯道歉，他才理我。
但是這次，我不會再哄他了。
第二天，我沒有做早飯，賀衡從外面買了豆漿油條，坐在桌旁邊吃邊看報。
這次居然有我的份。
我淡淡地走過去。
「賀衡，我們離婚吧。」
他看報的手一頓，擰起眉頭。
「你認真的？
「就因為一個電話？」
「嗯，就因為一個電話。」
「那兒子呢？」
「他已經是成年人了，可以自理，選擇你或者是選擇我，都行。」
賀衡見我態度堅決，收起了報紙，恢復了平靜。
「離婚後你不會找到比我更好的，你不要後悔。」
我看了他一眼，淡淡搖頭。
「不會後悔。」
不離才會後悔。
沒有感情，不被重視的婚姻生活，實在是太難熬了。
4
賀衡分給了我五十萬和一套房子。
我沒有和他討價還價，平靜地接受，然後去臥室收拾東西。
