我需要時間，需要一個合適的時機坦白一切。
8
優優的生日快到了。
她最近瘦了，眉間總縈繞著化不開的哀愁。
這讓我生出一種錯覺。
她這張臉，像清晨山間的薄霧。
我輕輕一碰，就會煙消雲散、屍骨無存。
9
她心思重，我知道的。
可我不知道如何補救。
陸晚打來電話時，我正側身看她的睡顏。
離開前，我又看了眼她。
小小的，蜷縮成一團。
應該會一覺睡到天亮。
等我回來時，大概才翻個身。
「真不好意思，你好幾天沒休息，我還……」
Advertisement
我搖搖頭：「別這麼見外。」
我欠他們的。
外面炸了一道雷。
我下意識想到了她。
她打來電話，問我在哪。
我實話實說。
「優優，你先睡吧，我待會就回去。」
「如果怕，就把家裡的燈都打開。」
那端久久沒有傳來回答。
手機不知道什麼時候關機了。
醫生和陸晚在叫我。
我急匆匆地往診室裡走。
忙活了好一陣，說是要留院觀察。
陸晚看出我的疲倦。
「你先休息休息吧。」
這一覺，我睡得很沉。
10
看到那張懷孕報告單的時候，我在想什麼呢？
我高興得快要跳起來，恨不得告訴所有人，我要當爸爸了。
但她的電話打不通。
我在民政局等了她很久。
其實坦白說，那天我並不想求婚的。
可我看到她臉上的神情。
那樣惴惴不安，那樣蒼白失落。
我急切地想做點什麼。
於是掏出了一直放在大衣口袋裡的戒指。
「嫁給我。」
我請求她嫁給我。
她臉上沒能出現我想要的神情。
我覺得沒關系，隻要把她綁在我身邊，終有一天，她會明白一切。
民政局的門都關了。
她依舊沒來。
心髒被不安和恐慌佔據，蠶食出一個又一個可怕的黑洞。
我得找到她。
我拜託小雷，替我找到了她的去處。
她瘦得厲害。
好像一用力，就會被我捏碎。
我從沒想過，她會對我那麼殘忍。
不，是我對她更殘忍。
她一個人躺在手術臺時，該有多害怕啊。
她做下這個決定時，會是什麼心情？
是怨我恨我居多，還是更加難過不舍？
她說她不愛我了。
怎麼可能？
從第一次在小山村裡遇見，命運就把我們緊緊地綁在了一起。
她在說氣話。
她這次太魯莽了。
可我沒法怪她。
是陰差陽錯。
是命運在捉弄我們。
沒關系，我們還年輕，我們還會有很多很多孩子。
沒有也沒關系，有她就足夠了。
11
我蜷縮在沙發角落。
那一夜，她是怎麼過的？
她有多害怕，又有多期盼我回來？
我突然想起來，有次回家時我帶了傷。
槍傷。
那天夜裡也是打雷。
第一聲雷響我就醒了。
她害怕得縮進我的懷裡，像一隻被雨淋湿的幼貓，瑟瑟發抖。
我假裝說著夢話，推開了她。
我身上帶著傷，靠得太近，一定會被她察覺。
我感受得到，她的目光一直在我臉上停留。
我假裝翻了個身。
那一夜，我們都沒有再睡了。
12
懷裡的懷孕報告單掉了出來。
我終於注意到了上面的日期。
原來那天，她要跟我說的事情，是這個啊。
那時候我在幹什麼？
我讓她回家再告訴我。
我說會給她一個盛大的婚禮。
我為她勾勒一幅美好的未來圖卷。
我在一次次承諾中，消耗她對我的信任和愛意。
我總要她等一等。
可我卻忘了，沒有人，願意一直等的。
13
後來我投身工作。
我總覺得，隻要任務完成了，隻要坦白一切，她就會原諒我。
在此之前，我需要等。
隻是有太多次，我拿起手機，一遍又一遍地聽著裡面的「您撥打的電話是空號……」。
我還是想問她，最近吃得好嗎？睡得好嗎？
後面再加一句，有沒有想我？
14
路沉重新和我們取得了聯系。
行動成功了。
我還活著。
15
在表彰大會之前，一個電話打了過來。
大使館打來的。
「您好，是盛優優女士的家屬嗎？她的屍體在青木原樹海被發現，您……」
後面的話我已經聽不清了。
他在說些什麼？
「不是。」
我說不是。
我們的名字甚至沒出現在同一個戶口本上。
我不是她的家屬。
她也不是盛優優。
我的優優，堅強又膽小，她怎麼會自殺？
底下的路太黑，她不敢一個人走。
16
路沉把我綁去了日本。
我沒敢認。
是路沉和陸晚替我去的。
他們說是她。
我不信。
怎麼可能？
她不會這麼對我。
我發瘋似的闖進停屍間，掀開了那塊白布。
那張臉，瘦削得厲害。
黯淡，了無生氣。
我讓她睜開眼。
一睜眼，我就知道她是不是優優。
我的優優，看到我時，眼裡都帶著光。
她不是我的優優。
絕對不是。
路沉罵我：「江予白，你別發瘋！讓她安息！」
我給了他一拳：「你知道個屁！那不是她！」
不是她。
她一定還活在某個地方。
她還等著我去找她，求得她的原諒。
17
我瘋狂地找尋她的蹤跡。
我走遍了她曾提過的所有地方。
這幾天天氣很好，富士山美得不像話。
這幾天櫻花開得很好，紛紛揚揚地，落滿了整座城市。
她怎麼舍得離開？
她一定躲在哪裡看櫻花。
她那麼恨我，一定偷偷躲在哪個地方，看我發瘋。
18
我找到了一間小屋。
正對著富士山。
一拉開窗簾，就能看見。
美得令人心醉。
19
在她居住過的房間裡，我看到了滿屋的止痛藥和大白兔奶糖。
抽屜，衣服口袋，包……
甚至連被窩裡，都被塞得滿滿當當。
她什麼時候這麼愛吃糖了？
床頭的小紙條給了我答案——
「吃糖，吃了就不難過了。」
我都做了什麼啊……
來不及了。
早就來不及了。
她該有多疼啊。
對不起優優，對不起。
我太遲鈍，沒察覺半點異樣。
我終於承認——
我的光就在我眼前，在我握緊她之前，悄悄隕落了。
她在她最愛的地方沉睡。
在富士山下。
我突然想起來，有一天我問她，什麼是人生。
她說：「我的人生，是從看到你的那一刻開始。」
那結束呢？
結束，就是她看不到我的那一刻嗎？
可我明明就站在這裡。
你一走近，就能看見。
對不起，優優，對不起。
我終於忍不住慟哭。
我天真地以為，她會站在原地等我。
我天真地想要戴上最榮耀的勳章，跪在她面前, 求她嫁給我。
我會告訴她，從前我屬於國家, 現在我屬於你。
她沒等我。
這些在我夢裡反復出現的情節，在這一瞬間，全都化成了泡沫。
煙消雲散。
再無可能。
我終於明白, 有些事情，是等不得的。
【江予白的信】
吾妻親啟：
1
優優，今天是你離開的第五年。
最近過得怎麼樣？
打算原諒我了嗎？
不原諒也沒關系。
日子還長。
我總會去到你身邊。
2
今天維維指著你的照片，問那是誰。
我告訴他, 是幹媽。
他很喜歡你, 他誇你漂亮。
他問我：「幹媽去了哪裡？」
我揉了揉他的腦袋：「很遠的地方。」
「幹媽一個人嗎？你為什麼不去？」
「不管我的媽媽去哪裡, 我爸爸總跟著去。」
他皺著眉看我，一臉責怪，像個小大人似的。
我笑：「幹爸還在等幹媽消氣。」
他歪著腦袋想了好一會兒。
「我知道怎麼做了，你送花給她, 女孩子都喜歡花，我媽媽每次生氣, 爸爸就會送花哄她！」
「我送了。」
我送了那麼多你最愛的向日葵，你消氣了嗎？
「那她消氣了嗎？」
我搖搖頭：「不知道。」
他看上去很苦惱。
我說沒關系, 我會去找你, 當面哄你開心。
他這才滿意地開著他的玩具挖掘機走了。
瞧我, 忘了你不喜歡他。
以後不提他了。
我隻是偶爾在想。
你在底下，見到了我們的孩子嗎？
你會教他喊爸爸嗎？
不喊也沒關系, 以後我會教他。
優優，我好像老了。
沒有你的日子裡, 都像是度日如年。
3
今天媽走了。
走前她難得清醒，說：「予白，媽替你去看她，看她過得好不好, 你別去，你活著。」
我說好。
她眼裡閃著淚光，然後，永遠地閉上了眼睛。
媽其實不太記得你。
她也不太記得我。
以前路沉和陸晚看她的時候，她還把路沉當成過我。
她也把陸晚當成過我的女朋友，說我倆有夫妻相, 鬧得路沉罵我好一陣。
她的記憶大多停留在我被拐走以前，醫生說, 那是她最美好的時光。
她一直把自己困在回憶裡。
不願意走出來。
在這一點上, 我和她很像。
說來怕你笑話，最近在夢裡總見到你。
還記得我們第一次見面嗎？
還記得我們第一次重逢嗎？
還記得我第一次說愛你嗎？
那些畫面, 在我夢中反復橫跳。
你也想我了吧。
沒有也沒關系。
我想你了。
4
這幾天抽空把房子整理了一下。
家裡還是你走的那副樣子。
什麼都沒變。
但什麼都過期了。
又倉促又驚慌。
「這我」故意讓我，在回憶裡，一點點被凌遲。
5
路沉總罵我過得不像人樣。
「江予白, 你他媽給我振作起來！」
「你這個樣子, 優優看了會高興嗎？」
我笑，誇張地捂住肚子。
笑彎了腰，笑出了淚。
他根本不明白。
你不會來看我。
你還沒原諒我。
6
媽入土為安了。
我把她和爸葬在了一起。
其實她早就想走的，不過放不下我。
又貪戀那些回憶。
我騙了她。
我不需要她幫我看你好不好。
早在五年前, 我就該去陪你的。
現在也算孑然一身，了無牽掛。
我得去找你，好求一個原諒。
這次我不騙你。
