他關機了。
11
他這一關機。
我就再也沒打通過。
直到一周後，他跟我提了分手。
電話裡長久的沉默後，我同意了。
輕聲給他說了對不起。
我知道小米對他來說是怎麼樣的存在。
和親人一樣重要。
卻被我搞砸了。
我把玩具擺成一排，並排坐在床邊，低頭看著它們。
仿佛就看到小米不顧我反對癱在床上，露著肚皮衝我耍賴的模樣。
「咔嚓。」
快門聲響起。
眼淚落到玩具上的瞬間。
陸澤按下了相機快門。
Advertisement
他走過來拿起藍色玩偶：
「你說你討厭狗，不喜歡小米，你買的卻都是它最喜歡的顏色的玩具。
「你知道小米喜歡那種咬起來有響聲的玩具，知道它最喜歡什麼口味的零食。
「陽臺上的窩和食碗幹幹淨淨，一點汙垢也沒有。
「連床角都有它的小被子，甚至床頭，還放著過敏藥。
「陸杳杳。
「你隻是不肯原諒自己。」
12
到千禧年主題。
這一套的拍攝陸澤本以為我要帶他去我的大學。
但最終。
定位停在了——福山精神病院。
我的大學時光。
幾乎是在上學、打工，還有這間精神病院三點一線地來回跑。
我媽快出院的時候，這家精神病院就廢棄了。
裡面的擺設幾乎都沒怎麼動。
我們來到 406 病房。
病床護欄上的約束帶還凌亂擺放著沒有收下來。
年久失修，陽臺牆面上已經長出青苔。
牆面上全是方程式塗鴉，和我到現在也看不懂的圖案。
「我媽媽。
「是一個瘋子。
「但我卻是我們那裡最聰明讀書最厲害的娃娃，高考結束，還成了省裡那一年的高考狀元。
「他們都說我是天才，可我卻有一個瘋子媽媽。
「從很小的記憶中起，她就瘋了。
「她總是嘀嘀咕咕地說著我聽不懂的話，翻來覆去地在一個舊本子上寫寫畫畫。
「她還討厭我跟養父親近，有時候看到養父給我買糖吃，她會突然衝過來扇我一巴掌，打掉我手裡的糖。
「我那時候好恨她好恨她，甚至恨不得她去死。
「遇到時野之前，我從來沒有過過一個生日，也從未吃過一個蛋糕。
「我也討厭吃蛋糕。
「可你知道嗎，她自殺去世的那天早晨。
「卻突然清醒了過來，她變得溫柔又有涵養，就好像那種電視劇慈祥的媽媽一樣。
「還不知道跑哪裡去買到一個老款裱花奶油蛋糕回來。
「插上了三根蠟燭，說：『祝幺兒生日快樂。』
「晚上我半夜被警察敲開家門，他們讓我去認屍體，說我媽媽，投河了。」
我蹲下身。
伸出手指，觸碰著角落裡的牆面畫。
那上頭，歪歪扭扭畫著一個穿著長裙子的女人，她牽著一個小女孩。
她的左邊。
站著一個有著大大笑臉的男人。
我語調平靜：「其實，她死了也挺好的。」
13
屋內被黃昏光線切割成陰陽兩半。
陸澤拍下我蹲著撫牆的照片。
他輕聲道：「可剛才路上，我看到你的錢包裡面。
「有一張撕碎後又被粘好的照片，上面的你穿著小紅裙，被你媽媽抱著，你媽媽身後站著一個很高大的男人。
「你們圍在一張圓桌旁，在吹奶油蛋糕的生日蠟燭。
「你媽媽低頭親吻你的臉，像是捧著世界上最珍貴的寶貝一樣。」
我沒有說明那是什麼照片，隻是走到窗戶邊。
這裡長年鐵絲網封死的窗戶，外面的光就算照進來也被分割成了無數小格子。
就如同這裡面被關著的人。
支離破碎的人生。
我突然衝到走廊找到消防斧頭，跑回病房。
用力朝窗戶砸了下去。
一下，兩下，三下……
直到破開一道裂口。
直到地面瑣碎的光影匯成了一整條光線長河。
湧入屋內。
14
化妝師替我畫好下一套非主流的造型時。
沒忍住笑了起來。
誇張的眼線，假睫毛。
五顏六色的珠串項鏈。
化妝師跟陸澤去車上拿東西的時候，門剛關上，我捂著肚子慢慢蜷縮成一團。
又開始痛了。
止痛藥的效果幾乎微弱。
我五指彎曲著，死命摁著腹部疼痛的地方。
緩了好久才緩過來。
陸澤他們回來後。
我已經坐得端端正正地等他們了。
化妝師給我夾頭發燙玉米須的時候，她摸了摸我額頭：「是不舒服嗎，怎麼身上這麼燙？」
我握了握她的手腕，告訴她我沒事。
鏡子裡面的我。
穿著鮮豔的裙子，糖果色搭配。
我也笑了起來。
化妝師好奇：「為什麼要拍這種風格？很多人都難以直視以前自己的那個年代的穿搭。
「你是以前經常穿這種風格嗎？」
我搖頭：「從來沒有。
「是我朋友喜歡。」
15
何彩玲是我們村子裡跟我關系最好的女生。
她媽媽生她的時候難產死在了家裡的炕上。
一張破草席，匆匆一卷就埋了。
才幾天不到。
她爸就又花兩百塊在隔壁村買了個老婆。
何彩玲說她不喜歡那個新媽媽，太小了，才十八歲。
彩玲跟我讀初一時。
放學後，她拖著我去小賣部看電視，電視裡面街上那些穿得花花綠綠，頭發爆炸的男生女生，眼睛總是亮晶晶的。
她告訴我那叫「非主流」。
下學期。
彩玲有一天突然不來上學了。
那天我跟著老師去她家裡，她爸光著小腿坐在院子裡抽旱煙。
被煙漬染得焦黃的牙齒時不時呲出來煙霧：
「丫頭讀書沒用，妮子有小弟弟了，她又不喜歡讀書，不如早點嫁人算逑。」
遠遠的。
我看到彩玲在裡屋的門口躲著。
那雙黑白分明的瞳仁在暗中顯得尤為亮。
16
再後來我養父也不讓我去上學了。
校長跟老師走了好遠的山路，親自來到家裡。
老師甚至把自己的工資拿了出來。
說供我讀到高中畢業。
我養父才松了口。
高一我開始住校，有一年寒假回去。
在村口看到了彩玲。
她的小腹微微隆起。
我陪她聊了會兒天，問到她的肚子。她臉上帶著羞赧，有些憧憬肚子裡的是個男娃還是女娃。
我才知道。
去年，彩玲被九百塊的彩禮嫁給了隔壁村。
我難受得想吐。
九百塊，就買斷了一個女孩兒的一生。
前幾年。
我跟她明明還坐在相同的地方，議論村裡其他的年輕小姑娘，小小年紀，小腹卻已高高隆起。
彩玲還說：「將來我要出去打工，穿鮮豔的裙子，染頭發，燙玉米須。」
我分明記得，太陽底下，她被曬得通紅的臉頰，質樸又鮮嫩。
分開的時候。
她把手腕上的手串撸下來戴在我的手上。
那是她自己串的糖果色手串，五顏六色，豔麗繽紛。
她送我走到路口，朝我揮了揮手：「好好學習，天天向上。」
寒假。
我用攢的零花錢買了一個塑料夾板想回去送給她。
他們卻說。
彩玲死了。
難產。
生的是男孩兒。
17
「這個手串就是她送你的？」化妝師摸了摸我的手串。
我點頭，摘下來給她看。
她舉起來看。
每顆塑料珠子，色彩跳脫濃鬱，雖然我保管得很好，但有兩顆還是有些泛黃了。
妝造弄好後，我們去了市裡最大的公園。
在那裡拍完了這組非主流風格的照片。
剩最後一套了。
「童年。」陸澤擺弄著相機，「你打算去哪裡拍？」
我點開地圖，輸入了一個地址。
我感覺有些累了，音量也放低了許多：
「可能有一個很長的故事要講。
「想聽我講講嗎？」
陸澤發動了車子，側目看我一眼，拿過旁邊的毯子蓋在我的腿上。
「你慢慢講。
「我有的是時間聽。
「畢竟，你是第一個同意我將我的攝影展跟葬禮合辦的客戶。」
車開了兩天兩夜。
我的故事也斷斷續續。
途中睡著的時候，時野給我打過電話，我沒接到，他又發短信問我：
【你在哪裡？】
【談談。】
似乎是怕我誤會什麼，又立刻補了一條：
【家裡沒人，我來拿小米的東西。】
睡醒後，我看到短信跟未接來電。
想了下隻回了條短信：
【在陽臺櫃子裡。】
18
服務站休息吃飯的時候。
吃了兩口。
胃裡就開始翻天覆地的難受。
我吐了很多。
化妝師擔憂地看著我：「還是去醫院看看吧！」
我示意她別擔心：
「藥物反應而已，正常的。」
陸澤給我打了些熱水：「撐得住嗎？」
我點頭。
卻又開始嘔吐。
化妝師扶我去了趟廁所。
回來後。
陸澤告訴我，剛才有電話進來，他以為是自己的手機，誤接了。
我看了眼來電號碼。
是時野。
陸澤：「你前男友一直追問你在哪裡，真不打算回電話？」
我閉上眼。
腹部的疼痛並未緩解。
再聯系也沒必要。
我畢竟。
就快離開這個世界。
我跟時野，已經走上了兩條完全不同的路。
他還有更好的路要走，有更好的人陪著他。
19
半小時前。
時野跟朋友們在會所聚會。
季小魚刷了會兒手機，突然叫了聲：「哇塞，不愧是陸澤的手筆，就這麼簡單的照片都能被他拍得這麼絕！你看，是上次在攝像館碰到的你那個女生朋友。
「光兩張預告都這麼好看了，這次影展肯定很絕！」
她把手機遞過去給時野看。
時野咬著煙，心不在焉地瞥了一眼。
手裡的動作頓住。
照片上。
女孩兒坐在車副駕上。
陽光折射進車內，一半臉毛茸茸的，染上一層金色。
鏡頭下的她，閉著眼，像是睡著了。
畫面充滿了故事感和不設防。
這個角度。
也很像情侶間的親密照。
那個攝像師配圖的文案是：【她的秘密。】
一股酸澀的情緒和怒意湧上心頭。
他喉嚨滾了滾，咬肌緊繃。
眸子發暗。
他始終做不到不在意。
有關她的一切，他怎麼也沒辦法忽視掉。
盡管他演得好像很好。
但隻有他自己清楚。
他根本忘不掉她。
他甚至能想到，那個長相帥氣高高大大的攝影師，就這麼近距離坐在她旁邊。
以一種曖昧的角度，拍下她的每一個動作和表情。
20
他在瘋狂地嫉妒。
原來，他忍受不了一點兒，她的身邊出現別的男生。
等他恢復理智的時候。
電話已經撥了出去。
隻是接電話的人。
是那個叫陸澤的攝影師。
「杳杳睡了，找她有什麼事？」
杳杳？
叫得這麼親密幾個意思？
燥意翻湧。
這個時間點。
她睡了。
而他又這麼快接她的電話。
他們在一起？
時野燥得扯了扯衣領，問他：「拍個照，有必要拍這麼多天？」
對方卻笑了聲。
仿佛在挑釁：「有必要。」
接下來更像是話裡有話：「至少有人會比你更明白她有多好。」
不等自己再說什麼。
對面直接掛了電話。
