36
夜裡，我坐在沙發上等他，一直等到熟悉的摩託聲由遠及近在耳邊響起。
車停在院子裡，人卻沒有立即下來。
我走到門口，就看見男人長腿交疊倚靠著車身，指尖夾著一根煙，側臉線條凌厲分明，黑長的睫毛低垂，戾氣深重的眉眼漸漸模糊在彌散的煙霧裡。
身側的光被陰影擋住。
看到是我，他踩滅煙頭，眼底的情緒漸漸褪去，眸中浮起明澈的柔光。
「怎麼還沒睡？」
「我在等你。」
我慢慢走近到和他並排，用尾指去觸碰他右手冰涼的指尖，輕輕勾住，假裝若無其事拉著他往前走。
下一秒，大手強行分開我的指尖，反握，直至十指緊扣。
他的聲音染上一絲笑意，「走吧。」
我悄悄放輕呼吸，以此抑制轟鳴般的心跳聲。
手上卻默默加重了力道。
我們一直牽著，就這樣看著他單手關門，上樓，最後到臥室裡拿睡衣。
翻到抽屜時，他輕咳一聲。
我偏過頭閉上眼睛，示意他：「你繼續拿你的，別管我，我不看。」
Advertisement
抽屜被快速抽開又推上。
直至跟著他走到浴室門口，我還不肯撒手。
不知道為什麼，似乎隻有真切地感受到彼此的體溫，不安的心才有所歸處。
他低眼看我，意有所指地暗示：「我要進去洗澡了。」
我嗯了聲。
他揚了下眉，強調：「不是洗臉，是洗澡。」
我理直氣壯，「我知道。」
他晃了晃緊牽著的手，眼裡分明寫著「知道你還不撒手」。
「我蒙上眼不看行不行？」
「不行。」他冷颼颼瞥我一眼。
「那你不關門行不行？」
「......不行。」他面上染上一層薄紅。
我眼皮顫了顫，突然抬頭提議道：
「要不你今晚先別洗了？」
他震驚地看著我，用一種難以描述的眼神。
「不行。」
最後我勉為其難地蹲在緊閉著的浴室門口，門是霧面磨砂玻璃的，外面什麼也看不見。裡面也看不見外面，除非外面的人緊貼著門，能從裡面看到黑影的形狀。
於是我背對著浴室，手掌貼著門。
時不時出聲，「能看見我嗎？」
「......能。」
過了一會兒。
又問，「能看見我嗎？」
「......能。」
又過了一會兒。
他：「能看見，一直能看見。」
我：「......」
他很快洗了個戰鬥澡就出來了。
穿著嚴嚴實實的長衣長袖，額前黑色的碎發還在滴著水珠，順著下巴滑落進鎖骨。
他把我從地上拉起，掀起眼皮。
「你今晚，像個小變態。」
我理虧，沒有反駁。
隻是跟著他進了臥室，打算將罪名坐實。
我們和衣而眠過很多次，多數都是在我的房間，我拉著他不讓走。
和我的臥室不一樣，他的是簡單的黑白灰。
我自來熟地爬上床，擠在他邊上。
夠到他的手默默握緊。
他若有所思道：「你今晚是怎麼了？」
我咬了咬唇，沒說話。
有一下沒一下捏著他的手指。
就在他以為我不會回答時，我突然開口：「你是不是要走了？」
時間仿佛靜止。
他猶豫的每一秒對我來說都不亞於臨刑前的等待。
他幹啞著聲音，「我——」
「你是要去當警察了嗎？我知道的，我知道你是警察，和小付哥哥一樣。你是不是要去別的城市工作啊，你帶我一起去好不好。你去哪個城市我就報哪裡的大學，按我的成績都能上的，我會很聽話很乖的，我還很聰明，我已經成年了，到時候就可以兼職賺錢，我不會拖累你的。」
我把我所有能想到的可能性都說了一遍，越說越語無倫次。
「哦對了，忘了跟你說，我想學法醫來著，到時候畢業了還可以有機會跟你一起工作，我們還會待在一塊的，說不定我還能像電視劇裡那樣幫你辦案。
「我不會給你添麻煩的，我保證我會很聽話很聽話。
「周海晏，你帶上我好不好？」最後忍不住帶著哭腔。
「我們清清太聰明，也太懂事。」
他嘆了口氣，低頭捧過我的臉，顫抖著一點一點吻過我眼角的淚。
然後額頭相抵，濕意在枕頭上氳染，分不清到底是誰的。
心裡的不安感越發強烈，我捏得手指發白。
他抬起頭，輕輕拍著我的後背，就像哄小孩兒那樣。聲音像是哽在了喉嚨裡，強撐著打趣說：「以後少哭點，小小年紀眼睛再哭壞了。」
眼淚是止住了，可是心裡的還在流。我甚至不知道到底是一聲聲哥哥留得住他，還是一聲聲周海晏留得住，亦或者是兩者都留不住。
他突然道：「你想聽我爸媽的故事嗎？」
沒等我回答，他自顧自地說著：
「我媽這輩子其實挺苦的。她在家裡排行老二，上面有個大她四歲的哥哥，下面還有個小她十歲的弟弟，家裡重男輕女，什麼活都歸我媽幹，就連帶小孩也是。
「他們家沒想給我媽讀書來著，隻是趕上高考恢復那幾年，國家抓教育，她每天背著小筐去學校附近割豬草，割著割著就趴在教室窗戶邊偷看偷聽。老師發現她也從來不攆，從六歲到八歲，她靠著腦袋瓜子聰明，每天那點時間自學了一二年級的課程，所以後來老師就破例給了她一個書讀。
「她讀書也不耽誤幹活，加上老師去家裡勸過她父母，又不要錢，那個年代文化人又受尊重，就這麼讀了下去。
「我媽快高考那年，也就是八九年，江南那片發洪災，大片農田受毀，莊稼一夜之間沒了，她哥哥也沒了錢娶老婆。
他們就商量著把我媽賣給村長老頭做小老婆。我媽打死不肯，她哭著求他們，她說自己有把握能上大學，到時候能掙好多錢給她哥娶媳婦。但他們聽不進去。
「後來我媽就跑了，身上也沒錢，就這麼連夜跑到火車站。車站裡有賣藝的，也有乞討的。我媽臉皮薄膝蓋骨硬，幹不來乞討的活，她就在那跳舞，那是她從學校裡跟老師學的唯一一支舞蹈。但是沒人理她，跳了一天她連買瓶水的錢都沒要到，眼看著最後一班火車要開走了，她急啊。
「這個時候，一個穿著軍裝的男人出現了，他誇我媽跳得真好看，然後問她要去哪裡，作為看這場舞的費用他可以給她買一張火車票。我媽不知道自己要去哪裡，就問他要去哪，然後假裝和他順路。
「那年我爸剛退伍回來，二十三歲，比我媽足足大了五歲，可架不住我媽愛看書，我爸走過的路多，我媽看的書多，他們在車上聊得很開心，越聊越覺得對方是知己，以至於下車發現我媽騙了他，他也隻是誇我媽聰明，一個膽大一個心善，一個敢跟著一個敢收留。
「他們一起進過廠，一起擺過攤，還撿過破爛。慢慢地兩人看對眼了，打算結婚，但是沒有戶口本。我媽提議要不然就這麼搭伙過日子吧，但我爸說什麼也不肯，他揣著這些年存下來的錢去了我媽老家，換來了我媽的戶口，也買斷了我媽和那個家的關系。
「他們兩個光明正大結了婚，還辦了個簡單的婚禮。婚後，我爸當過一段時間的出租車司機，我媽找了個鄉下小學當老師。
兩個人的日子過得雖苦也甜。
「等我出生的時候，我爸成了警察，我媽就在家邊帶娃邊做些小生意。不說生活很好，起碼每個月有了固定的收入來源。我媽生我的時候難產，說來好笑，我爸一個大男人聽到我媽撕心裂肺的痛呼，二話不說就沖進產房，醫生都沒攔住。他握著我媽的手，轉頭大喊醫生保大保大，他說小的不要了。
「醫生說，小的活得好好的，不能不要。」
周海晏的語氣詼諧幽默，我含著哭腔笑出了聲。
他摸了摸我的腦袋，繼續說著。
「後來母子平安。我爸伺候我媽出了月子，就去醫院結扎了，說再也不生了。
「我們家是典型的慈母嚴父，小時候我隻要惹我媽生氣，我爸下了班回來保準揍我一頓。但他們其實都很疼我。我從小就覺得我爸很酷，特崇拜他，每次聽到他抓壞人我就覺得我爸是個大英雄。
「我爸在外面有多兇，回來對我媽就有多好。我們家一直是我媽管錢，我爸說單位裡包吃，自己用不著花錢。隻要是我爸在家的時候，家務活都是他幹的，他從小就教導我，他說，男人眼裡有活，心裡才能有家。他會給我媽洗腳，會給我媽捏肩，知道我媽喜歡桂花，他就種了一院子的桂花樹。
