11 月 29 號。
我去了婚禮現場。
這是我第一次，穿著正式的西裝，穿過長廊，走向盡頭。
我沒見過阿晏穿婚紗的樣子，她說要給我一個驚喜。
所以如今，我隻能靠自己想象。
口袋裡的戒指盒被我一直攥著，有了體溫，我跟阿晏走了五年，到頭來，連戒指都沒能給她戴上，真的有點遺憾。
其實我挺想再多說幾句話的，可是突然接到了一個電話，就在剛才，老方沒了。
據說是他們為了報復程文，直接對老方和他身邊的幾個兄弟動了手，想把程文引出來。
行動有變，要提前了。
臨走前，我好像突然聽見阿晏在哭，可又仿佛是錯覺。
這次去，也許就回不來了吧。
11 月 30 號。
交易。
毒販比我們想象的難纏，他們讓我試毒。
我試了，渾身抽搐，口吐白沫。
其實我最怕這個……
Advertisement
12 月 1 號。
他們放松了警惕，計劃順利進行。
12 月 2 號。
有點不對勁。
我暴露了。
真離譜，古代的酷刑，竟然還能再現代見到。
12 月 4 號。
沒什麼好肉了，他們折磨我，反復問我家人在哪，同事在哪。
我一個字沒說。
阿晏，更是不能想。
她大概還在學習吧，好好學，阿晏，還想看你讀研究生呢。
12 月 6 號。
我可能快要死了。
血流了一地，渾身發抖，也沒什麼溫度。
阿晏啊，穿暖和點，我估計除了我血流幹了，其實跟天氣也有關系。
晚上他們看電視的時候，我聽見明天有雨。
記得帶傘。
12 月 9 號。
應該是 9 號吧……
我也不知道了。
對面的人一邊玩刀子，一邊破口大罵：娘的，這條子嘴真硬，剜了得了。
我瞪了他一眼，看見他拿刀子走過來。
阿晏……
哎……
12 月 12 號……
我已經瞎了，什麼都看見了。
反而能隨時見到阿晏的臉。
雙十二了，阿晏要囤貨。
我好像聽見她跟我叨叨衛生巾大甩賣，滿 300 減 40？
她喜歡湊滿減，但總也算不對。
我想說，那麼多用得完嗎？
別把兩個貴的放在一起，不劃算。
真煩，我得走了，臨走前，跟阿晏道了個別。
她哭得跟什麼似的。
不就是個男人，沒必要。
「過來，抱抱。」我說。
阿晏撲過來，帶著哭腔，「我不讓你走。」
「哭了就不漂亮了，我們阿晏笑起來最漂亮。」
「那我給你笑，笑了你就能不走了嗎？你看，我沒哭……我笑著呢……」
「阿晏……」我遺憾地摸了摸我的臉，「生日，還沒給你過，現在可能也來不及了……我想提前祝你一百歲生日快樂。」
「不要……不要一百歲，我不要一百歲……」
我其實很想跟她說這句話，「對不起，阿晏，我是警察。」
可惜，她聽不到了，我也希望，她永遠不要聽到，乖乖地，做一個平凡人。
我不怕死，我隻是怕，阿晏沒了我，她要怎麼活。
我抱了抱她，最後摸了摸她的頭，說：「乖，嫁別人。」
12 月 13 號。
同事來了。
他們把我推上去，拿槍頂著我。
海風鹹腥，槍聲傳來。
最後一刻，我仿佛見到了湛藍的天空，像阿晏的裙擺一樣幹凈。
草他媽的！毒販不得好死！
14
40 年後
小薇是南城海濱一家敬老院的護工。
畢業後，好不容易考進這裡，剛上班半個月，她把規章制度背得滾瓜爛熟。
院長說，這裡都是一些失獨老人。
沒有兒女的，相關部門就會把人送到這裡，以保證他們能安度晚年。
其中，B 棟 101 的阿婆，要著重注意。
阿婆有抑鬱症，據說年輕的時候死了丈夫，本來有個孩子，也流掉了。
她自己活了 40 多年，不肯再嫁。
相關部門把人送來的時候，給出的名字，就叫「阿晏」，沒有姓氏。
她還見過用名字是一串代碼的，一般這種人的來歷，都不能多問。
小薇敲了敲 101 的門，輕聲說：「阿晏阿婆，起床了嗎？」
門從裡面打開，一個坐著輪椅的老人安靜地坐在門口，一雙眼睛黑黝黝的，藏在褶皺的皮膚後，仿佛見過了不少風霜。
阿晏阿婆的屋裡養了很多花草，跟人說話的時候，也會笑，一點都看不出有抑鬱症。
小薇又注意到了她手上的戒指，用現在的眼光看來，土得掉渣，但是在當年，應該是最時髦的款式，價格不菲。
阿晏讓出了空擋，讓小薇進屋。
她很小心，連說話都不敢直視阿晏阿婆的眼睛。
因為前不久，阿晏阿婆查出腦腫瘤。
膠質母細胞瘤，四期。
極度惡性。
即便切除後，也會在短時間內復發。
人會越來越傻，記性也越來越差。
她無兒無女，沒人給她籤字，前幾年她還清醒的時候，親手在拒絕任何搶救及治療的協議書上籤了字。
小薇清楚地記得院長在說這話時的表情：「她活著，其實在受苦。」
按理說，沒有經過積極地治療，抑鬱症會更加嚴重，但阿晏阿婆一直好好的活著。
小薇想不明白為什麼。
她曾經談過一個相戀五年的男朋友，後來因為畢業人生規劃不同，各奔東西。
長情，本身就像古老的神話。
神話，就是不存在的事。
小薇收拾東西的時候，在抽屜裡發現了一部老舊的智能機。
系統已經很難運行起來了。
40 多年前的網站，能打開的也不多。
知乎一直活躍至今。
她知道不該看阿婆的隱私。
但是不小心摁亮了屏幕，也就看見了。
「這個月，孫子孫女來看我了。我記性越來越差，J 先生和我住在敬老院，他天天推著我去看海。我們看了 40 年的海啦。」
下面還有人在評論，星崩一兩個年輕人。
「孩子一點也孝順，怎麼能給送敬老院呢？」
「哎……失獨老人真可憐。」
最近的一段，是幾分鍾前。
「今天打扮漂漂亮亮，去見 J 先生。」
小薇有種奇怪的感覺，但說不上來……
她回頭的時候，發現屋裡已經空空如也。
冷汗一下子冒下來！
規章制度第一條：「一定不能讓看護對象離開視線。」
小薇跌跌撞撞地奔出屋子，慌張失色地給同事打了電話。
事情驚動了院長。
緊急調取了監控，發現阿晏阿婆自己駕著輪椅，從後門的小石子路，一直駛向敬老院後身廣闊的大海。
那裡有陡峭的懸崖。
眾人蜂擁而出。
此時距離阿晏阿婆出走，已經過去了半個小時。
院長心裡已經想好辭職書該怎麼寫了，但好在……阿晏阿婆家裡沒有親屬，不會要求賠償。
6 月底，夏季的暖意還未完全充斥海濱。
涼風從海上吹過來，艷陽高照，一個好天氣。
小薇是跑在最前面的，光禿禿的懸崖上，一個小小的輪椅停在懸崖邊，面朝著大海。
阿晏阿婆就靜靜坐在裡面，耳朵上古老陳舊的珍珠耳飾在陽光下熠熠生輝。
她穿的很鮮艷，有點像 2020 年代的流行的穿衣風格。
枯瘦的手臂從荷葉袖擺裡支出來，體面地搭在身前。
